杜甫的诗歌很写实，身边发生了哪些事情，一一记录在案，绝不玄乎。晚唐人孟棨（qǐ）是这么评价的：
杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。
广为传播的还有另外一个段子：
宋真宗有一天冷不丁地问侍臣，唐代酒价多少钱，大伙儿面面相觑，这个问题可不好回答。最后丁谓说，三百钱一斗。真宗又问他怎么知道的，丁谓举杜甫诗“速须相就饮一斗，恰有三百青铜钱”为证，宋真宗不胜感慨，说杜甫真是一代诗史。
丁谓名声很臭，宋人认为他是奸臣，从这个故事可以看出来，奸臣不奸臣的先不说，丁谓反应之敏捷是很让人佩服的。唐代的酒价肯定有高低起伏，未必真是三百钱，可经过宋代皇帝首肯之后，杜甫“诗史”的名头就这样留下来了。
诗歌自有诗歌的妙处，光写实还谈不上诗意，假如杜甫身边有个粗通文墨的人，就像拍纪录片一样，跟着将杜甫经历的一切，事无巨细记下来，写成煌煌百万字的巨著，这样的文字一定有很重要的史料价值，可同样不是诗歌，也不可能超越杜诗的价值。
纳须弥于介子，《秋兴》八首，是杜甫晚年集大成之作，无论韵律、用典，都达到了七言律诗所能达到的顶峰。
我理解这首诗，是从其中不太著名的一联开始的。
织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
这一联诗有什么奇怪的？
有一本叫《三辅黄图》的书中曾经提及：“昆明池中有二石人，立牵牛、织女于池之东西，以象天河。”
如书中所说，汉代昆明池东西各有一尊石人，分别是牵牛和织女，将昆明池打造为天河的感觉。
《三辅黄图》里还写道：“池中有豫章台及石鲸，刻石为鲸鱼，长三丈，每至雷雨。常鸣吼。鬣尾皆动。”
昆明池中另有武帝石刻鲸鱼，三丈长，雷雨时节会发出怒吼，鱼鳍及鱼尾在水中游动。
记录于纸上的文字，始终给人以隔膜之感，直到有一天，我看到网友拍摄的汉代“牵牛”、“织女”石雕照片，很意外这两尊汉像竟然留存到了今天。汉代人用花岗石雕刻的牵牛织女特别拙朴写意，像一对土地公公婆婆，谈不上太多美感，现在仍被当地居民当作神像来供奉。
织女像高达两米，杜甫一定亲眼见过这尊像，他同样亲眼见过的，还有汉代的石鲸。
汉代昆明池的石鲸也留存到了今天，总长度有五米多，与《三辅黄图》的记载相去不远，这条石鲸据说已经断为两截，同样是刀工古朴，假如没有说明，很难认出那是一条鲸。
大历元年，杜甫在夔州想起了昆明池的这两座石雕——织女与石鲸，在他的想象中，织女如世间凡俗女子一样，持织机缫丝卷线，昆明池水泛起波澜，石鲸在水中张开鳞甲舞动秋风。
杜甫将生命力赋予了织女和石鲸像，原本静态的画面经他一渲染，瞬间有了十足的动感，更令人叫绝的是，他是在夔州想象千里之外的长安秋景，共情能力之强，足以穿透时空阻隔，将上下千年，纵横千里，以寥寥五十个字书写一尽。
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。
假如跟着杜甫的镜头走，呈现在眼前的先是昆明池的大全景，镜头前推，月光下依稀可见湖中楼船旌旗猎猎。接着是两个中景，风声渐起，浓云盖过了夜月，笨拙的织女雕像在池边漠然而立，涟漪沿着石鲸泛起，
再次就是特写池边的植物了，黑色的菰米和粉红的莲瓣在水中漂浮着，这是水面最后的余光。
一切想象散去，黑夜已经入侵到天地的每一个角落，夔州关塞之下，只剩下浪迹江湖的诗人。
（来源：大风号-大唐星沙日记）
